Papini, ovvero
della resistenza morale
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GIOVANNI PAPINI

Scrittore italiano (Firenze 1881-1956). Fu redattore capo
del Regno di E. Corradini (1903), fondatore con Prezzolini
nel 1903 del Leonardo, con G. Amendola nel 1911 dell’Ani-
ma, con A. Soffici nel 1913 di Lacerba e nel 1919 della Vraie
Italie; nel 1912 diresse per un breve periodo La Voce. At-
traverso queste riviste partecipo all’opera di svecchia-
mento della cultura italiana del primo Novecento. La con-
versione al cattolicesimo nel 1921, testimoniata dalla Sto-
ria di Cristo, si presta a essere interpretata in chiave let-
teraria: abbandono alle possibilita oratorie offerte dal sen-
timento religioso in Gli operai della vigna (1926), Gog
(1931). Nel dopoguerra la sua opera assunse caratteri me-
no polemici. Nella copiosa produzione papiniana, merita-
no inoltre di essere ricordati: Il crepuscolo dei filosofi, Paro-
le e sangue, Ventiquattro cervelli, Stroncature, Polemiche re-
ligiose, Dizionario dell’lomo salvatico, Pane e vino, Sant’Ago-
stino, Dante vivo, Foglie della foresta, Lettere agli uomini di
Celestino VI, Santi e poeti, Vita di Michelangelo, Il diavolo,
Il Giudizio Universale (pubblicato postumo nel 1957).
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Appartengo alla generazione
successiva a quella che lesse avi-
damente e justintime le opere di
Giovanni Papini, non appena I'edi-
tore Vallecchi le distribuiva alle li-
brerie italiane; appartengo alla ge-
nerazione di quelli che, venti-venti-
cinquenni nella meta degli anni
Cinguanta, trovarono nelle biblio-
teche paterne molti libri di Papini
e cosi si accostarono a lui. Chi
venne attratto dagli scritti filosofi-
ci (Il crepuscolo dei filosofi, Il tra-
gico quotidiano, Un uomo finito);
chi dalla produzione poetica (Cen-
to pagine di poesia, Opera prima);
chi dall’ampio e originale lavoro di
critica letteraria e artistica (Stron-
cature, L’uomo Carducci, Dante vi-
vo); chi, infine, dalle ricerche sui
personaggi e le epoche storiche
(Storia di Cristo, Sant’Agostino, fi-
no alla Vita di Michelangelo nella
vita del suo tempo). Qualcuno ac-
quisto (e lesse) anche I'opera che
doveva — per Papini — suggellare e
sintetizzare tutto il suo percorso
intellettuale e culturale: il Giudizio
Universale, uscito un anno dopo la
sua scomparsa, nel 1957.

Non é facile ricordare oggi le
reazioni a tali letture giovanili, se
non - forse — quelle, contrappo-
ste, di ammirazione per lo stile e
le qualita letterarie e narrative e di
perplessita nei confronti della ra-
dicalita delle prese di posizione e
dei giudizi. Negli anni Cinquanta, il
mondo culturale milanese che fre-
guentavo, all’Universita degli Stu-
di, era polarizzato intorno a Mae-
stri — Antonio Banfi, Enzo Paci, Re-
mo Cantoni, Ludovico Geymonat e
altri — che rivolgevano la loro (e no-
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stra) attenzione ancora e sempre
ai classici della filosofia, da So-
crate e i socratici a Kant, ma an-
che alle grandi novita del pensiero
contemporaneo: I'esistenzialismo,
lo strutturalismo, la fenomenolo-
gia, I’empirismo logico, la filosofia
della scienza. Decisamente margi-
nalizzati, se non ignorati del tutto,
erano i “cavalli di battaglia” o, me-
glio, i sistemi sui quali si era con-
centrato I'impegno intellettuale di
Papini: il futurismo e il pragmati-
smo. Sul fronte della riflessione e
della ricerca in campo religioso, un
sacerdote intelligente e colto, al-
lora assistente degli universitari
cattolici e futuro Pontefice, Gio-
vanni Battista Montini, apriva al fa-
scino degli scritti e delle visioni so-
ciali di Jacques Maritain, Charles
Péguy, Emmanuel Mounier, Jean
Guitton: 'umanesimo integrale, il
personalismo comunitario, la crea-
zione collettiva... | grandi temi del
Concilio Vaticano II.

Secondo incontro con Papini
trent’anni dopo il primo, sotto la
forte suggestione di un lungo col-
loquio avwenuto una domenica di
marzo del 1985 con Jorge Luis
Borges nella sua casa di Buenos
Aires. Tenevo molto a conoscere e
parlare con lo scrittore argentino,
ma hon potevo immaginare la ge-
nerosa disponibilita di quest’'uomo
cosi avanti negli anni e gravemen-
te infermo verso un manager di
passaggio, pero italiano e presen-
tatogli anche come “uomo di let-
tere”. Borges mi dedico un’intera
mattinata e presto il colloquio di-
venne un monologo che lasciava
trapelare I'ansia di mostrare la



sua conoscenza della letteratura
italiana, anche la piu recente; qual-
che mese dopo sarebbero usciti in
Italia i suoi Nove saggi su Dante,
in una raffinata edizione di Franco
Maria Ricci. Borges colse questo
spunto per recitare — bene — qual-
che passo della Commedia; poi in-
dugid a lungo sulla critica dante-
sca, da De Sanctis a Momigliano
a Flora, indicando, per me ina-
spettatamente, il libro migliore
scritto su Dante in questo secolo:
quello di Papini. Ancor piu ina-
spettatamente, concluse il suo
monologo proprio su Papini, di cui
conosceva bene e apprezzava la
produzione letteraria e la persona-
lita di combattente in un’epoca —
la nostra — dominata dalla man-
canza di senso morale (falta de
ética); espresse il “sospetto” che
Papini fosse, e sarebbe a lungo ri-
masto, un autore immeritatamen-
te dimenticato.

Sospetto piu che giustificato,
come dimostra anche il fatto che,
della sua vastissima opera, & og-
gi disponibile praticamente solo
una scelta antologica, sia pure
ampia e bene assortita, quella
contenuta in un Meridiano mon-
dadoriano (1995) a cura di Luigi
Baldacci e Giuseppe Nicoletti. Mol-
ti libri di Papini sono reperibili pres-
so librerie che trattano il cosiddet-
to “modernariato”, ma pare che
I'offerta sia decisamente superio-
re alla domanda... D’altronde, vi-
viamo un periodo che privilegia
marcatamente la cultura in pillole:
basti pensare ai clamorosi suc-
cessi editoriali di operette (o di
estratti) dei classici, da Epicuro a
Schopenhauer, passando magari
per Seneca. Poco male, soprattut-
to quando le pillole sono anche
perle, e possono cosi invogliare il
lettore ad affrontare testi superio-
ri alle cento pagine. In questo spi-
rito ho cercato, e credo di aver tro-
vato, nella produzione papiniana
un’opera breve ma compiuta in sé,
e capace di trasmettere un’idea (o
almeno un’impressione) dello
scrittore, del suo stile, ma soprat-
tutto della sua personalita e del
suo impegno intellettuale; si tratta
di un libro anomalo, come lo defi-
nisce lo stesso autore, una rac-

colta di “pensieri aforismi e biz-
zarrie” proposta da un Papini ma-
turo (cinquantadue anni): Il sacco
dell’Orco, edito da Vallecchi nel
1933 e mai piu ristampato. Cer-
chero ora - attraverso queste pa-
gine — di proporre al lettore un’ipo-
tesi sull’'uomo Papini e sulla sua
visione della vita.

A un tentativo di lettura in
chiave quasi psicoanalitica delle
poche, ma rivelatrici pagine de Il
sacco non possono sfuggire due
precise (e illuminanti) affermazio-
ni, la prima accolta nell’aforisma
«Nascita apporta strage», la dove
lo scrittore fiorentino ricorda alcu-
ni personaggi che morirono nei
mesi immediatamente successivi
alla sua nascita (gennaio 1881):
due profeti — e grandi scrittori —
due capi di Stato (assassinati) due
pensatori e un musicista. E con-
clude: «A volte mi vien fatto di fan-
tasticare che qualcosa di questi
morti sia passato nella mia anima
d’infante: I'assillo cristiano di Do-
stojevski, I’enfasi apocalittica di
Carlyle, la mania introspettiva di
Amiel, il pessimismo di Bahnsen.
Se anche fosse vero, quanto poco
ho restituito, quanto poco ho fat-
to, quanto sono rimasto inferiore
a coloro che sparirono in quell’an-
no per darmi posto sulla terral».
Piu oltre c’é la forte confessione
del «Non mi amo»: «Non ricordo di
essermi amato mai. Ho avuto, tal-
volta, pieta di me stesso ma la
pietd non & amore. Forse perché
in me non c’é nulla che desti amo-
re? O sono talmente incapace di
affetti che non so amare neppure
me stesso? O questa mia incapa-
cita di amarmi € una prova della
mia innaturale natura, perché tut-
ti gli uomini hanno I'amor di sé e
io I’ho sormontato senza saper-
10?».

Papini aveva il “sentimento
tragico della vita”, per usare I'e-
spressione di uno scrittore suo
contemporaneo (e affine), Miguel
de Unamuno; sentimento tragico
fondato su una visione profonda-
mente pessimistica dell’'uomo e
dell’'umanita: «Quando si ascolta-
no i discorsi degli uomini, di qua-
si tutti gli uomini, in quasi tutti i mi-
nuti della loro vita, i discorsi vili,

ignobili, falsi, peccaminosi e tradi-
tori della comune umanita cammi-
nante e penante, vien fatto — ci
perdoni chi ha il felice diritto del
perdono — d’invidiare i nostri fra-
telli non udenti. La massima par-
te degli uomini sono irrimediabil-
mente sordi alle voci superiori, al-
le voci che meritano di essere
ascoltate. Fossero almeno muti
per risparmiarci I'audizione quoti-
diana della loro parlante ignomi-
nial».

Decisamente importante per
interpretare questa visione della vi-
ta, & la chiusa di un’altra riflessio-
ne: «<Uomo’ come elogio», dove
Papini ricorda la valenza positiva
attribuita al termine “uomo” da un
imperatore (Vespasiano), da un ar-
tista (Shakespeare, per bocca di
Amleto), da un condottiero (Napo-
leone, nei confronti di Goethe).
Questo proprio in antitesi all’opi-
nione comune prevalsa fino al Me-
dioevo, «quando si sapeva ancora
quel che significa esser cristiano»,
che vedeva I'uomo «formato di fan-
go, concepito nella colpa, nato a
soffrire». Ma «appena 'uomo, nel
Rinascimento, s’é levato dritto di
fronte a Dio e poi contro Dio e fi-
nalmente s’@¢ messo al posto di
Dio, son cominciate le epoche
dell’animalita contenta, delle stra-
gi in grande, della frenesia pro-
gressiva». E ancora (in L’amore
per gli alberi): «Non c¢’é piu nessu-
no che possa voler bene agli uo-
mini. E le bestie, a forza di cono-
scerle pit a fondo, si vede che son
meglio degli uomini; ma non tan-
to. Non ci resta che amar le pian-
te, volendo amare qualcosa di vi-
VO».

Le pagine piu belle, anche
letterariamente, de Il sacco del-
I’Orco sono probabilmente quelle
sulla gioventu e sulla vecchiaia, i
punti di partenza e di arrivo del per-
corso esistenziale; occorre legger-
le e rileggerle con attenzione. L’im-
magine del vecchio e della vec-
chiaia & veramente tragica ed &
difficile evitare di riconoscerne la
veridicita e attualita in questi anni
di fine millennio; soprattutto la sua
condizione di profonda solitudine:
«l vecchi, anche se hanno compa-
gnia, sono attorniati dall’indiffe-
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PAPINI, NAMELY AS
REGARDS MORAL
RESISTANCE

Some authors evoke the
ideals of a distant time.
Namely they refer back to
youth and what it repre-
sents. Papini is one of
these. Even if his luck was
never reconciled to the in-
ventiveness of thought, his
intuitions have left their
mark. The “Il Sacco dell'Or-
co”, issued in 1933 and
never reprinted, is signifi-
cant. It speaks of his trag-
ic view of life. According to
this view the old man is in-
credibly alone, like a new-
born baby. Youth is nostal-
gic and prophetic: the re-
gret for that which was
never achieved, the desire
for that which will never be
ours. And, finally, the only
secret to stop the spirit
from dying and to remain
faithful to one’s youth.




renza che si sforza di sembrare
amore e dall’odio che si finge ri-
spetto. Il vecchio & indicibilmente
solo, come il nascituro». Ben di-
verso il discorso sulla gioventu,
che risente di echi leopardiani:
«Anche la giovinezza & una malat-
tia, ma chi non ha sofferto questo
male sacro non ha vissuto»; «La
gioventu e insurrezione e resurre-
zione»; «La gioventu & nostalgica e
profetica: rimpianto di cid che non
fu mai posseduto, desiderio di
guel che non sara mai nostro».
Una condizione umana, anche
guesta, destinata alla sofferenza e
alla sconfitta perché «una genera-
zione, benché porti con sé tutto il
fuoco della terra, € troppo scarso
esercito contro la necropoli mille-
naria che ha per recinto la maesta
della storia». Ma, conclude Papini,
«l’'unico segreto perché I’'anima
non muoia — e non corrompa il cor-
po colla sua corruzione — é di ri-
manere fedeli alla propria giovi-
nezza.

E Papini rimase fedele, fino
all’ultimo, alla sua giovinezza, al
compito che si era dato, poco piu
che diciottenne, di combattere la
malattia dello spirito, le miserie di
una societa priva di ideali e di va-
lori morali, di fustigare una bor-
ghesia ipocrita e infiacchita, ma
soprattutto una classe di “chierici”
appiattiti nella banalita e incapaci
di un impegno civile: «Quasi tutti
gli scrittori italiani hanno scritto co-
se che non sentivano in una lingua
che non parlavano». Fra le pochis-
sime eccezioni a questa genia
c’era — per Papini — Marino Moret-
ti al quale é indirizzata una lettera,
riportata ne Il sacco, che esprime
le «veritd necessarie», le «realta
certe», che «si tengon dapparte nei
giorni di bello stare», ma che di-
vengono compagne assidue nei
giorni della sofferenza e del dolo-
re. E conclude: «La brevita della vi-
ta, la fragilitd del corpo, il dovere
assoluto d’ogni effimero verso
I’Eternita, questi pensieri che son
luoghi comuni dell’ascetica, diven-
tano, per il ferito disteso, lavacri
d’interna carita, evidenze famiglia-
ri, consolazioni traboccanti».

* Consigliere economico Pirelli S.p.A.
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UN’ANTICA GIRATA

di GIOVANNI PAPINI

Se tu fossi ancora presente nell’ospizio dei vivi sareb-
be una consolazione grande, almen per noi, recuperare ad
una ad una le memorie di quei giorni d’onesta avventura e
di fuga. Ma quando ti parve d’aver bene imparato cos’¢ il
dolore — e I'altre cose le sapevi: i mari, le fami, la mendicita,
i battimani di mezzanotte — accettasti volentieri la morte co-
me avevi accettato, col tuo bel riso, la gioventu.

A chi potro rammentare la nostra serata in quella cal-
da locanda di barrocciai, dove si dormi trenta anni fa? E il
nostro incontro col Dumas villereccio?

Era costui un vecchiarino celibe di citta che, per amo-
re di Teocrito o del risparmio, s’era nascosto a vivere in
quell’alberghetto e per nobilitare le vedove giornate com-
poneva, senza speranze, romanzi di cappa, di spada e di
amori vertiginosi. Quando ci ebbe adocchiati e gli sem-
brammo, all’aspetto, degni della parte di uditori, non ci la-
scio bene avere. Volle per forza che si salisse, dopo man-
giato, in camera sua e li, per allettarci, mescé da un botti-
glione nero senza iscrizioni due bicchierini d’'un liquore
scuro e denso come la pece; un “liquore celebrale” (come
diceva lui) e da lui stesso distillato per corroborarsi nelle
veglie geniali. Ma insieme al bottiglione cavo fuori, da un
armadio verde persiana, un metro cubo di manoscritti in
carta protocollo e grande fu la nostra paura quando ci si
accorse che quelle migliaia di fogli erano coperti da una
scritturina magra e stretta di cancelliere scrupoloso.

— Cosa voglion sentire? — chiese il romanzatore inedi-
to ed ignoto, nascondendosi gli occhi sotto un par di lenti
appannate — Il Cavaliere Infernale o | Misteri di Scarduffo?
Per conto mio, fra tutti, preferisco La Contessa dei cinque
castelli...

E senza aspettar risposta agguanto il fascio della Con-
tessa e comincio a leggere. Ed appena svoltata la prima pa-
gina, si dovette affrontare, noi due, una delle piu faticose
imprese della vita: tenere aperti gli occhi quando gli occhi
si voglion chiudere. S’era stracchi e maturi per il sonno né
le confidenze della contessa ad una sua amica di convento
vestita da uomo erano abbastanza sublimi da tenerci sve-
gli. Alle nostre mani, dungque, non mancava il da fare: ora
per stropicciarsi gli occhi, ora per ricoprire alla meglio uno
sbadiglio, ora per ricoverare tutto quanto il viso annoiato
o allievare il bruciore delle palpebre. Ma il ferocissimo vec-
chio, felice, dopo chi sa quant’anni, di avere trovato due
ascoltatori istruiti, non s’accorgeva di nulla e tirava innan-
zi a leggere, con certi tremolii nella voce e falsi contralti,
da far accapponare la pelle a un cappone di marmo.



L’amico, piu coraggioso o assonnato di me, approfittd
della fine di un capitolo e chiese al romanziere la grazia di
andare a letto, ché il seguito si sarebbe sentito la mattina
dopo. Era quasi mezzanotte ma il nostro sonno non fu lun-
go. Appena baluginava un po’ di chiaro nelle fessure delle
imposte che si senti, dal piano di sopra, una voce tossico-
sa gridare:

— O fiorentini! Vi siete levati?

Non c’era da perder tempo. S'infilo al buio i vestiti sen-
za neppur lavarsi il viso (ci si lavera a una fonte) e dopo
essere scesi in cucina in punta di piedi a pagare la padro-
na, via per una strada a caso, senza voltarsi indietro. Ma la
voce seguitava piu fioca ad invocare:

— O fiorentini! O fiorentini!

Ma i fiorentini, come il loro concittadino che si smarri
nella selva, ormai eran fuggiaschi, e non si fermarono fin-
ché non furono lontani dall’albergo e vicini a una fonte. Li
si legarono meglio le scarpe, si lavarono il viso e le mani, e
si sfogarono a ridere.

— Maledetta letteratura! Anche quassu ci doveva per-
seguitare! E non s’é avuto tempo né di dormire né di man-
giare un boccone.

Per compenso c’era dato di assistere alla nascita di un
nuovo paradiso. Il cielo, a occidente, era una gran fascia di
seta color neve; a levante, un sole ringiovanito spennella-
va in rancio le montagne allibite e la vegetazione sorpresa.
Via via che si saliva, il mondo accorreva verso di noi da tut-
te le parti; da vicino e da lontano, come se ci avesse aspet-
tato. Si scoprivan nuove catene, altre valli ancora assopite,
ed un fiume che faceva cantare la sua acqua povera ac-
compagnava la strada e la nostra lieta poverta.

Un castello di fattezze antiche ci chiamo in cima a un
poggio: ci stava un contadino che ci regalo un pezzo di pa-
ne per uno e un po’ di conversazione. Si riscese un’altra vol-
ta per ricominciare a risalire. Ma le gambe non volevano
saperne di fermarsi: ci avrebbero portato in capo alla ter-
ra. Si decise di percorrere tutto il crinale di Pratomagno,
fuor dalle strade. A una bottega che si incontro vicino a una
chiesa, si fece un po’ di provvista: una fogliata di salumi,
un pane da una lira, una scatola di fiammiferi, due coppie
d’uova e una bottiglia di vino. E su per I'erte e fra le mac-
chie, col petto gonfio d’'aria pretta, il peso alla spalla, un ba-
stone per uno, i capelli al vento, la carne in gioia.

Verso mezzogiorno s’arrivo alla vetta di un monte cal-
VO: ma c’era, apposta per noi, un ciuffo di tre querci fra i
sassi. Colle pietre, per ripararsi dal vento che lassu tirava
forte, s'innalzd un muretto a secco, ci si appoggio le spalle
sudate, e si mangio finché s’ebbe fame sopra una lastra di
pietra serena, come i compagni di San Francesco.

Il pane, inzuppato da quell’aria sottile, senza fatica si
liquefaceva subito in sangue e il prosciutto temperava col-

Giovanni Papini al Premio Marzotto nel settembre 1952.
Giovanni Papini at the Marzotto Prize in September 1952.

la dolcezza della lista bianca il sale di quella rossa, né mai
vino piu degno di canti passo attraverso il sole per gorgo-
gliare in gole di assetati.

Di sotto a noi erano larghi pascoli sprizzati di fiori do-
ve le vacche colle gambe divaricate e la coda sventolante,
non mandavan giu I'erba se prima non ne avevan estratto
tutto il sapore. Vicino a noi le fragole tardive si contenta-
vano del loro collarino di bucato, i cardi rizzavano i ciuffi
che parevano intinti nella vinaccia e il mentasto ci profu-
mava i diti e i pensieri.

Era il momento della lettura: c’era poco da scegliere;
scartato Shelley non rimaneva che Zarathustra. Si apri a ca-
so il volume: il mio compagno lesse colla sua voce sonora
il capitolo Leggere e scrivere: «Di tutto quel che si e scritto
non mi piace che cio che fu scritto col proprio sangue. Scri-
vi col sangue ed imparerai che il sangue & spirito».

E quando si fu all’'ultimo capoverso: «Ora son leggero,
ora volo, ora mi vedo al di sotto di me, ora un Dio danza in
me», ci sentimmo cosi ribollenti di calor temerario che si
comincio davvero a saltare come bacchidi sotto il merig-
gio ch’era entrato in estasi insieme ai nostri corpi intrisi di
sole.

Dal volume: Giovanni Papini — Il sacco dell’Orco a cura di Gavino
Manca — Libri Scheiwiller, Milano
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