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GIOVANNI PAPINI 
Scrittore italiano (Firenze 1881-1956). Fu redattore capo 
del Regno di E. Corradini (1903), fondatore con Prezzolini 
nel 1903 del Leonardo, con G. Amendola nel 1911 dell’Ani­
ma, con A. Soffici nel 1913 di Lacerba e nel 1919 della Vraie 
Italie; nel 1912 diresse per un breve periodo La Voce. At­
traverso queste riviste partecipò all’opera di svecchia­
mento della cultura italiana del primo Novecento. La con­
versione al cattolicesimo nel 1921, testimoniata dalla Sto­
ria di Cristo, si presta a essere interpretata in chiave let­
teraria: abbandono alle possibilità oratorie offerte dal sen­
timento religioso in Gli operai della vigna (1926), Gog 
(1931). Nel dopoguerra la sua opera assunse caratteri me­
no polemici. Nella copiosa produzione papiniana, merita­
no inoltre di essere ricordati: Il crepuscolo dei filosofi, Paro­
le e sangue, Ventiquattro cervelli, Stroncature, Polemiche re­
ligiose, Dizionario dell’omo salvatico, Pane e vino, Sant’Ago­
stino, Dante vivo, Foglie della foresta, Lettere agli uomini di 
Celestino VI, Santi e poeti, Vita di Michelangelo, Il diavolo, 
Il Giudizio Universale (pubblicato postumo nel 1957). 

Appartengo alla generazione 
successiva a quella che lesse avi­
damente e just-in-time le opere di 
Giovanni Papini, non appena l’edi­
tore Vallecchi le distribuiva alle li­
brerie italiane; appartengo alla ge­
nerazione di quelli che, venti-venti­
cinquenni nella metà degli anni 
Cinquanta, trovarono nelle biblio­
teche paterne molti libri di Papini 
e così si accostarono a lui. Chi 
venne attratto dagli scritti filosofi­
ci (Il crepuscolo dei filosofi, Il tra­
gico quotidiano, Un uomo finito); 
chi dalla produzione poetica (Cen­
to pagine di poesia, Opera prima); 
chi dall’ampio e originale lavoro di 
critica letteraria e artistica (Stron­
cature, L’uomo Carducci, Dante vi­
vo); chi, infine, dalle ricerche sui 
personaggi e le epoche storiche 
(Storia di Cristo, Sant’Agostino, fi­
no alla Vita di Michelangelo nella 
vita del suo tempo). Qualcuno ac­
quistò (e lesse) anche l’opera che 
doveva – per Papini – suggellare e 
sintetizzare tutto il suo percorso 
intellettuale e culturale: il Giudizio 
Universale, uscito un anno dopo la 
sua scomparsa, nel 1957. 

Non è facile ricordare oggi le 
reazioni a tali letture giovanili, se 
non – forse – quelle, contrappo­
ste, di ammirazione per lo stile e 
le qualità letterarie e narrative e di 
perplessità nei confronti della ra­
dicalità delle prese di posizione e 
dei giudizi. Negli anni Cinquanta, il 
mondo culturale milanese che fre­
quentavo, all’Università degli Stu­
di, era polarizzato intorno a Mae­
stri – Antonio Banfi, Enzo Paci, Re­
mo Cantoni, Ludovico Geymonat e 
altri – che rivolgevano la loro (e no­

stra) attenzione ancora e sempre 
ai classici della filosofia, da So­
crate e i socratici a Kant, ma an­
che alle grandi novità del pensiero 
contemporaneo: l’esistenzialismo, 
lo strutturalismo, la fenomenolo­
gia, l’empirismo logico, la filosofia 
della scienza. Decisamente margi­
nalizzati, se non ignorati del tutto, 
erano i “cavalli di battaglia” o, me­
glio, i sistemi sui quali si era con­
centrato l’impegno intellettuale di 
Papini: il futurismo e il pragmati­
smo. Sul fronte della riflessione e 
della ricerca in campo religioso, un 
sacerdote intelligente e colto, al­
lora assistente degli universitari 
cattolici e futuro Pontefice, Gio­
vanni Battista Montini, apriva al fa­
scino degli scritti e delle visioni so­
ciali di Jacques Maritain, Charles 
Péguy, Emmanuel Mounier, Jean 
Guitton: l’umanesimo integrale, il 
personalismo comunitario, la crea­
zione collettiva… I grandi temi del 
Concilio Vaticano II. 

Secondo incontro con Papini 
trent’anni dopo il primo, sotto la 
forte suggestione di un lungo col­
loquio avvenuto una domenica di 
marzo del 1985 con Jorge Luis 
Borges nella sua casa di Buenos 
Aires. Tenevo molto a conoscere e 
parlare con lo scrittore argentino, 
ma non potevo immaginare la ge­
nerosa disponibilità di quest’uomo 
così avanti negli anni e gravemen­
te infermo verso un manager di 
passaggio, però italiano e presen­
tatogli anche come “uomo di let­
tere”. Borges mi dedicò un’intera 
mattinata e presto il colloquio di­
venne un monologo che lasciava 
trapelare l’ansia di mostrare la 
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sua conoscenza della letteratura 
italiana, anche la più recente; qual­
che mese dopo sarebbero usciti in 
Italia i suoi Nove saggi su Dante, 
in una raffinata edizione di Franco 
Maria Ricci. Borges colse questo 
spunto per recitare – bene – qual­
che passo della Commedia; poi in­
dugiò a lungo sulla critica dante­
sca, da De Sanctis a Momigliano 
a Flora, indicando, per me ina­
spettatamente, il libro migliore 
scritto su Dante in questo secolo: 
quello di Papini. Ancor più ina­
spettatamente, concluse il suo 
monologo proprio su Papini, di cui 
conosceva bene e apprezzava la 
produzione letteraria e la persona­
lità di combattente in un’epoca – 
la nostra – dominata dalla man­
canza di senso morale (falta de 
ética); espresse il “sospetto” che 
Papini fosse, e sarebbe a lungo ri­
masto, un autore immeritatamen­
te dimenticato. 

Sospetto più che giustificato, 
come dimostra anche il fatto che, 
della sua vastissima opera, è og­
gi disponibile praticamente solo 
una scelta antologica, sia pure 
ampia e bene assortita, quella 
contenuta in un Meridiano mon­
dadoriano (1995) a cura di Luigi 
Baldacci e Giuseppe Nicoletti. Mol­
ti libri di Papini sono reperibili pres­
so librerie che trattano il cosiddet­
to “modernariato”, ma pare che 
l’offerta sia decisamente superio­
re alla domanda... D’altronde, vi­
viamo un periodo che privilegia 
marcatamente la cultura in pillole: 
basti pensare ai clamorosi suc­
cessi editoriali di operette (o di 
estratti) dei classici, da Epicuro a 
Schopenhauer, passando magari 
per Seneca. Poco male, soprattut­
to quando le pillole sono anche 
perle, e possono così invogliare il 
lettore ad affrontare testi superio­
ri alle cento pagine. In questo spi­
rito ho cercato, e credo di aver tro­
vato, nella produzione papiniana 
un’opera breve ma compiuta in sé, 
e capace di trasmettere un’idea (o 
almeno un’impressione) dello 
scrittore, del suo stile, ma soprat­
tutto della sua personalità e del 
suo impegno intellettuale; si tratta 
di un libro anomalo, come lo defi­
nisce lo stesso autore, una rac­

colta di “pensieri aforismi e biz­
zarrie” proposta da un Papini ma­
turo (cinquantadue anni): Il sacco 
dell’Orco, edito da Vallecchi nel 
1933 e mai più ristampato. Cer­
cherò ora – attraverso queste pa­
gine – di proporre al lettore un’ipo­
tesi sull’uomo Papini e sulla sua 
visione della vita. 

A un tentativo di lettura in 
chiave quasi psicoanalitica delle 
poche, ma rivelatrici pagine de Il 
sacco non possono sfuggire due 
precise (e illuminanti) affermazio­
ni, la prima accolta nell’aforisma 
«Nascita apporta strage», là dove 
lo scrittore fiorentino ricorda alcu­
ni personaggi che morirono nei 
mesi immediatamente successivi 
alla sua nascita (gennaio 1881): 
due profeti – e grandi scrittori – 
due capi di Stato (assassinati) due 
pensatori e un musicista. E con­
clude: «A volte mi vien fatto di fan­
tasticare che qualcosa di questi 
morti sia passato nella mia anima 
d’infante: l’assillo cristiano di Do­
stojevski, l’enfasi apocalittica di 
Carlyle, la mania introspettiva di 
Amiel, il pessimismo di Bahnsen. 
Se anche fosse vero, quanto poco 
ho restituito, quanto poco ho fat­
to, quanto sono rimasto inferiore 
a coloro che sparirono in quell’an­
no per darmi posto sulla terra!». 
Più oltre c’è la forte confessione 
del «Non mi amo»: «Non ricordo di 
essermi amato mai. Ho avuto, tal­
volta, pietà di me stesso ma la 
pietà non è amore. Forse perché 
in me non c’è nulla che desti amo­
re? O sono talmente incapace di 
affetti che non so amare neppure 
me stesso? O questa mia incapa­
cità di amarmi è una prova della 
mia innaturale natura, perché tut­
ti gli uomini hanno l’amor di sé e 
io l’ho sormontato senza saper­
lo?». 

Papini aveva il “sentimento 
tragico della vita”, per usare l’e­
spressione di uno scrittore suo 
contemporaneo (e affine), Miguel 
de Unamuno; sentimento tragico 
fondato su una visione profonda­
mente pessimistica dell’uomo e 
dell’umanità: «Quando si ascolta­
no i discorsi degli uomini, di qua­
si tutti gli uomini, in quasi tutti i mi­
nuti della loro vita, i discorsi vili, 

ignobili, falsi, peccaminosi e tradi­
tori della comune umanità cammi­
nante e penante, vien fatto – ci 
perdoni chi ha il felice diritto del 
perdono – d’invidiare i nostri fra­
telli non udenti. La massima par­
te degli uomini sono irrimediabil­
mente sordi alle voci superiori, al­
le voci che meritano di essere 
ascoltate. Fossero almeno muti 
per risparmiarci l’audizione quoti­
diana della loro parlante ignomi­
nia!». 

Decisamente importante per 
interpretare questa visione della vi­
ta, è la chiusa di un’altra riflessio­
ne: «’Uomo’ come elogio», dove 
Papini ricorda la valenza positiva 
attribuita al termine “uomo” da un 
imperatore (Vespasiano), da un ar­
tista (Shakespeare, per bocca di 
Amleto), da un condottiero (Napo­
leone, nei confronti di Goethe). 
Questo proprio in antitesi all’opi­
nione comune prevalsa fino al Me­
dioevo, «quando si sapeva ancora 
quel che significa esser cristiano», 
che vedeva l’uomo «formato di fan­
go, concepito nella colpa, nato a 
soffrire». Ma «appena l’uomo, nel 
Rinascimento, s’è levato dritto di 
fronte a Dio e poi contro Dio e fi­
nalmente s’è messo al posto di 
Dio, son cominciate le epoche 
dell’animalità contenta, delle stra­
gi in grande, della frenesia pro­
gressiva». E ancora (in L’amore 
per gli alberi): «Non c’è più nessu­
no che possa voler bene agli uo­
mini. E le bestie, a forza di cono­
scerle più a fondo, si vede che son 
meglio degli uomini; ma non tan­
to. Non ci resta che amar le pian­
te, volendo amare qualcosa di vi­
vo». 

Le pagine più belle, anche 
letterariamente, de Il sacco del­
l’Orco sono probabilmente quelle 
sulla gioventù e sulla vecchiaia, i 
punti di partenza e di arrivo del per­
corso esistenziale; occorre legger­
le e rileggerle con attenzione. L’im­
magine del vecchio e della vec­
chiaia è veramente tragica ed è 
difficile evitare di riconoscerne la 
veridicità e attualità in questi anni 
di fine millennio; soprattutto la sua 
condizione di profonda solitudine: 
«I vecchi, anche se hanno compa­
gnia, sono attorniati dall’indiffe-
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PAPINI, NAMELY AS 
REGARDS MORAL 

RESISTANCE 

Some authors evoke the 
ideals of a distant time. 
Namely they refer back to 
youth and what it repre­
sents. Papini is one of 
these. Even if his luck was 
never reconciled to the in­
ventiveness of thought, his 
intuitions have left their 
mark. The “Il Sacco dell’Or­
co”, issued in 1933 and 
never reprinted, is signifi­
cant. It speaks of his trag­
ic view of life. According to 
this view the old man is in­
credibly alone, like a new­
born baby. Youth is nostal­
gic and prophetic: the re­
gret for that which was 
never achieved, the desire 
for that which will never be 
ours. And, finally, the only 
secret to stop the spirit 
from dying and to remain 
faithful to one’s youth. 



renza che si sforza di sembrare 
amore e dall’odio che si finge ri­
spetto. Il vecchio è indicibilmente 
solo, come il nascituro». Ben di­
verso il discorso sulla gioventù, 
che risente di echi leopardiani: 
«Anche la giovinezza è una malat­
tia, ma chi non ha sofferto questo 
male sacro non ha vissuto»; «La 
gioventù è insurrezione e resurre­
zione»; «La gioventù è nostalgica e 
profetica: rimpianto di ciò che non 
fu mai posseduto, desiderio di 
quel che non sarà mai nostro». 
Una condizione umana, anche 
questa, destinata alla sofferenza e 
alla sconfitta perché «una genera­
zione, benché porti con sé tutto il 
fuoco della terra, è troppo scarso 
esercito contro la necropoli mille­
naria che ha per recinto la maestà 
della storia». Ma, conclude Papini, 
«l’unico segreto perché l’anima 
non muoia – e non corrompa il cor­
po colla sua corruzione – è di ri­
manere fedeli alla propria giovi­
nezza». 

E Papini rimase fedele, fino 
all’ultimo, alla sua giovinezza, al 
compito che si era dato, poco più 
che diciottenne, di combattere la 
malattia dello spirito, le miserie di 
una società priva di ideali e di va­
lori morali, di fustigare una bor­
ghesia ipocrita e infiacchita, ma 
soprattutto una classe di “chierici” 
appiattiti nella banalità e incapaci 
di un impegno civile: «Quasi tutti 
gli scrittori italiani hanno scritto co­
se che non sentivano in una lingua 
che non parlavano». Fra le pochis­
sime eccezioni a questa genìa 
c’era – per Papini – Marino Moret­
ti al quale è indirizzata una lettera, 
riportata ne Il sacco, che esprime 
le «verità necessarie», le «realtà 
certe», che «si tengon dapparte nei 
giorni di bello stare», ma che di­
vengono compagne assidue nei 
giorni della sofferenza e del dolo­
re. E conclude: «La brevità della vi­
ta, la fragilità del corpo, il dovere 
assoluto d’ogni effimero verso 
l’Eternità, questi pensieri che son 
luoghi comuni dell’ascetica, diven­
tano, per il ferito disteso, lavacri 
d’interna carità, evidenze famiglia­
ri, consolazioni traboccanti». 

* Consigliere economico Pirelli S.p.A. 

UN’ANTICA GIRATA 
di GIOVANNI PAPINI 

Se tu fossi ancora presente nell’ospizio dei vivi sareb­
be una consolazione grande, almen per noi, recuperare ad 
una ad una le memorie di quei giorni d’onesta avventura e 
di fuga. Ma quando ti parve d’aver bene imparato cos’è il 
dolore – e l’altre cose le sapevi: i mari, le fami, la mendicità, 
i battimani di mezzanotte – accettasti volentieri la morte co­
me avevi accettato, col tuo bel riso, la gioventù. 

A chi potrò rammentare la nostra serata in quella cal­
da locanda di barrocciai, dove si dormì trenta anni fa? E il 
nostro incontro col Dumas villereccio? 

Era costui un vecchiarino celibe di città che, per amo­
re di Teocrito o del risparmio, s’era nascosto a vivere in 
quell’alberghetto e per nobilitare le vedove giornate com­
poneva, senza speranze, romanzi di cappa, di spada e di 
amori vertiginosi. Quando ci ebbe adocchiati e gli sem­
brammo, all’aspetto, degni della parte di uditori, non ci la­
sciò bene avere. Volle per forza che si salisse, dopo man­
giato, in camera sua e lì, per allettarci, mescé da un botti­
glione nero senza iscrizioni due bicchierini d’un liquore 
scuro e denso come la pece; un “liquore celebrale” (come 
diceva lui) e da lui stesso distillato per corroborarsi nelle 
veglie geniali. Ma insieme al bottiglione cavò fuori, da un 
armadio verde persiana, un metro cubo di manoscritti in 
carta protocollo e grande fu la nostra paura quando ci si 
accorse che quelle migliaia di fogli erano coperti da una 
scritturina magra e stretta di cancelliere scrupoloso. 

– Cosa voglion sentire? – chiese il romanzatore inedi­
to ed ignoto, nascondendosi gli occhi sotto un par di lenti 
appannate – Il Cavaliere Infernale o I Misteri di Scarduffo? 
Per conto mio, fra tutti, preferisco La Contessa dei cinque 
castelli... 

E senza aspettar risposta agguantò il fascio della Con­
tessa e cominciò a leggere. Ed appena svoltata la prima pa­
gina, si dovette affrontare, noi due, una delle più faticose 
imprese della vita: tenere aperti gli occhi quando gli occhi 
si voglion chiudere. S’era stracchi e maturi per il sonno né 
le confidenze della contessa ad una sua amica di convento 
vestita da uomo erano abbastanza sublimi da tenerci sve­
gli. Alle nostre mani, dunque, non mancava il da fare: ora 
per stropicciarsi gli occhi, ora per ricoprire alla meglio uno 
sbadiglio, ora per ricoverare tutto quanto il viso annoiato 
o allievare il bruciore delle palpebre. Ma il ferocissimo vec­
chio, felice, dopo chi sa quant’anni, di avere trovato due 
ascoltatori istruiti, non s’accorgeva di nulla e tirava innan­
zi a leggere, con certi tremolii nella voce e falsi contralti, 
da far accapponare la pelle a un cappone di marmo. 
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L’amico, più coraggioso o assonnato di me, approfittò 
della fine di un capitolo e chiese al romanziere la grazia di 
andare a letto, ché il seguito si sarebbe sentito la mattina 
dopo. Era quasi mezzanotte ma il nostro sonno non fu lun­
go. Appena baluginava un po’ di chiaro nelle fessure delle 
imposte che si sentì, dal piano di sopra, una voce tossico­
sa gridare: 

– O fiorentini! Vi siete levati? 
Non c’era da perder tempo. S’infilò al buio i vestiti sen­

za neppur lavarsi il viso (ci si laverà a una fonte) e dopo 
essere scesi in cucina in punta di piedi a pagare la padro­
na, via per una strada a caso, senza voltarsi indietro. Ma la 
voce seguitava più fioca ad invocare: 

– O fiorentini! O fiorentini! 
Ma i fiorentini, come il loro concittadino che si smarrì 

nella selva, ormai eran fuggiaschi, e non si fermarono fin­
ché non furono lontani dall’albergo e vicini a una fonte. Lì 
si legarono meglio le scarpe, si lavarono il viso e le mani, e 
si sfogarono a ridere. 

– Maledetta letteratura! Anche quassù ci doveva per­
seguitare! E non s’è avuto tempo né di dormire né di man­
giare un boccone. 

Per compenso c’era dato di assistere alla nascita di un 
nuovo paradiso. Il cielo, a occidente, era una gran fascia di 
seta color neve; a levante, un sole ringiovanito spennella­
va in rancio le montagne allibite e la vegetazione sorpresa. 
Via via che si saliva, il mondo accorreva verso di noi da tut­
te le parti; da vicino e da lontano, come se ci avesse aspet­
tato. Si scoprivan nuove catene, altre valli ancora assopite, 
ed un fiume che faceva cantare la sua acqua povera ac­
compagnava la strada e la nostra lieta povertà. 

Un castello di fattezze antiche ci chiamò in cima a un 
poggio: ci stava un contadino che ci regalò un pezzo di pa­
ne per uno e un po’ di conversazione. Si riscese un’altra vol­
ta per ricominciare a risalire. Ma le gambe non volevano 
saperne di fermarsi: ci avrebbero portato in capo alla ter­
ra. Si decise di percorrere tutto il crinale di Pratomagno, 
fuor dalle strade. A una bottega che si incontrò vicino a una 
chiesa, si fece un po’ di provvista: una fogliata di salumi, 
un pane da una lira, una scatola di fiammiferi, due coppie 
d’uova e una bottiglia di vino. E su per l’erte e fra le mac­
chie, col petto gonfio d’aria pretta, il peso alla spalla, un ba­
stone per uno, i capelli al vento, la carne in gioia. 

Verso mezzogiorno s’arrivò alla vetta di un monte cal­
vo: ma c’era, apposta per noi, un ciuffo di tre querci fra i 
sassi. Colle pietre, per ripararsi dal vento che lassù tirava 
forte, s’innalzò un muretto a secco, ci si appoggiò le spalle 
sudate, e si mangiò finché s’ebbe fame sopra una lastra di 
pietra serena, come i compagni di San Francesco. 

Il pane, inzuppato da quell’aria sottile, senza fatica si 
liquefaceva subito in sangue e il prosciutto temperava col-

Giovanni Papini al Premio Marzotto nel settembre 1952. 
Giovanni Papini at the Marzotto Prize in September 1952. 

la dolcezza della lista bianca il sale di quella rossa, né mai 
vino più degno di canti passò attraverso il sole per gorgo­
gliare in gole di assetati. 

Di sotto a noi erano larghi pascoli sprizzati di fiori do­
ve le vacche colle gambe divaricate e la coda sventolante, 
non mandavan giù l’erba se prima non ne avevan estratto 
tutto il sapore. Vicino a noi le fragole tardive si contenta­
vano del loro collarino di bucato, i cardi rizzavano i ciuffi 
che parevano intinti nella vinaccia e il mentasto ci profu­
mava i diti e i pensieri. 

Era il momento della lettura: c’era poco da scegliere; 
scartato Shelley non rimaneva che Zarathustra. Si aprì a ca­
so il volume: il mio compagno lesse colla sua voce sonora 
il capitolo Leggere e scrivere: «Di tutto quel che si è scritto 
non mi piace che ciò che fu scritto col proprio sangue. Scri­
vi col sangue ed imparerai che il sangue è spirito». 

E quando si fu all’ultimo capoverso: «Ora son leggero, 
ora volo, ora mi vedo al di sotto di me, ora un Dio danza in 
me», ci sentimmo così ribollenti di calor temerario che si 
cominciò davvero a saltare come bacchidi sotto il merig­
gio ch’era entrato in estasi insieme ai nostri corpi intrisi di 
sole. ■ 

Dal volume: Giovanni Papini – Il sacco dell’Orco a cura di Gavino 
Manca – Libri Scheiwiller, Milano 
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