
GIORGIO TORELLI

Tutto d’un fiato, ecco 
il sommario di Giorgio Torelli: 
Parma, 1928; liceo classico,
cinque anni di medicina, 

caporalmaggiore di Fanteria;
giornalista dal 1954, sette quotidiani, 
cinque settimanali, ventidue libri;
avventure ed esperienze negli anfratti
d’Africa, Asia, America, Oceania 
e vecchia Europa; molti voli 
su aeroplani di frontiera 
e ricognizioni supersoniche 
con jet da combattimento; 
ottomila chilometri a elica su 
otto Paesi africani per portare 
in dono un monomotore 
a un caposaldo missionario 
del Congo assediato dalla guerriglia;
sodalizi con personaggi d’ogni voce,
visti e interpretati sotto i cieli 
australi e boreali; 
recente conversione al telefonino;
fedeltà alla portatile Olivetti 
di nastro nero; fregio honoris causa
di Osservatore dall’aeroplano; 
foulard, scarpe da deserto, 
pipa, fiammiferi; una Toyota blu 
con 110 mila chilometri; 
molti amici di bel dialogo; 
tanti libri trovatelli, scovati 
e tratti in salvo; filo diretto 
con la smisurata paternità di Dio 
e debiti mai abbastanza onorati con
la pioggia d’oro della Provvidenza. 
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ho chiesto a questa sorta 
di Don Chisciotte in zuave di velluto 
e scarponi dentati: “Perché non 
mi spieghi un metro quadrato d’erba,
uno solo, con tutto quel variarsi di fili
e disegni che vi si adunano?”. 
Disse il saggio: 
“Perché non c’è tempo sufficiente. 
Per farti conoscere bene un solo
metro quadrato di prato, dunque per
precisarti - secondo botanica 
e scienza popolare - il meraviglioso
insieme di un frammento di pascolo, 
non ci basterebbe un’intera giornata.
Verrebbe notte”.
E subito aggiunse: “Adesso non saprai
più come fare a calpestare un prato,
anche a piedi scalzi e perfino 
slargando le braccia per poterci 
volare sopra. 
Un metro di prato contiene 
le enciclopedie del mondo. 
I prati sanno molto degli uomini. 
Sono gli uomini a ignorare i prati, 
a disconoscerli, a processarli, a 
umiliarli, a non orecchiare i filamenti
musicali dell’erba, appena volgono
in sinfoniette verdi. Come sono belle,
forti, leali le montagne che seguitano
a voler bene ai prati e stringerseli alle
pendici perché non facciano 
mai notte da soli, ma sempre in tre: 
il rabbrividire dell’erba, l’aguzzo 
dei picchi e il lucentarsi 
delle sempiterne costellazioni.

IL FUOCO
Io credo che il fuoco - così nobile 
e altero, ma anche così prodigo 
e cavalleresco inorridisca quando 
gli tocchi in sorte di ardere il vivo 

dei boschi perché qualche barabba
ha dato fiamme dove mai avrebbe
dovuto. Il fuoco - di per sé - 
non vuol male a nessuno. 
È magnanimo e conosce fin troppo
bene il suo difetto: sfrenarsi, uscir di
briglia, furoreggiare, perfino dilagare. 
Per questo chiede all’uomo di essergli
saldo tutore e tenerlo a bottega 
invece che mandarlo ramingo. 
I montanari con le bretelle, la barba
fatta solo la Domenica, le scarpe 
da fatica con lo strame alle suole, 
le mani che più son grosse più si
vedono armoniose e duttili, loro sì
che si fanno amministratori delegati
al fuoco. E hanno dialogo con il suo 
lingueggiare, si confrontano 
alla pari con quel suo chiarirsi 
e non chiarirsi, adesso abbagliante, 
più tardi brace. Il vero fuoco va visto
in montagna, non importa se vada
fioccando o se si alzi una luna nuova
di primavera. Il camino di nera 
consapevolezza è là, alta la cappa,
buona la legna, di solide terga 
il ceppo, ferrati gli alari. 
Ed è allora che il fuoco dà spettacolo
di se medesimo e comincia 
a narrare. Dalle piccole finestre 
della malga, i monti vorrebbero sentire
anche loro, farsela contare tutta 
la notte, i cani accucciati, la stalla
buia, un lumino a Sant’Antonio.

NESSUNO 
QUANTO 
LA 
MONTAGNA 
ONORA L’ARIA, 
L’ACQUA, 
LA TERRA 
E IL FUOCO.
Giorgio Torelli

Nessuno quanto la montagna onora
l’aria, l’acqua, la terra e il fuoco.
Ed è la montagna - quella dei belati
dalle lontananze - ad esercitare la
sapienza di un magistero, 
ammantandosi di bagliori bianchi,
paludandosi di tutt’i verdi che siano
prateria pascolo sottobosco foresta
muschio felci e trasalimenti d’erba
rugiadosa, facendosi di continuo
popolo d’alberi all’inpiedi, ritti, 
sdutti, talora maestosi e tal’altra 
esordienti.  
Gli alberi parlano tra loro e anche
per noi che ancora non giungiamo 
a intenderne le voci mentre 
manifestano l’orgoglio di ergersi 
o si abbandonano all’urgere 
dei venti, quello scarmigliarsi greco, 
quel frondeggiare di suono marino, 
a onde, a impeti, a folate d’urlo, 
tutti inesausti fremiti di foglie, 
fogline, foglissime, 
che Dio conosce e riconosce 
una per una perché 
le ha fatte personalmente a mano.

L’ARIA
L’aria degli alti monti, nel raffinarsi 
d’ogni aurora, è semprevergine. 
Non conosco uomo che riesca a 
insidiarla e corromperla, rimane 
illibata e testimonia una purezza
odorosa di menta e di resine che
impone agli occhi di chiudersi, 
serrarsi, negarsi a ogni immagine 
circostante, perché sia unicamente
l’ampiezza del respiro a lodare ogni
culmine. Assetati d’aria antica, l’aria
vibrante di Creazione che 
Adamo ed Eva respirarono insieme,

gli uomini di buon sentire chiedono
alle guglie della terra - le catene
delle cime, le giogaie, ogni avvallarsi,
gli slanci delle vette - uno sposalizio
impalpabile di cui in fine appagarsi.
Rampando la montagna con l’ansito
dell’escursionista, bisognerebbe 
- in quota - cavare segretamente
dallo zaino una borraccia portata
apposta. E colmarla d’aria nobile,
avvitarla subito, custodirla come eli-
sir per gl’inverni che si sdraieranno in
grigio sulle città del nostro ripeterci.

L’ACQUA
Le bonarie vacche degli alpeggi,
accostandosi a quegli abbeveratoi 
di pietra dove il cristallo dell’acqua 
è appena in brivido e sembra cogliere
- in un lievissimo e allarmato 
incresparsi - l’onda sonora 
dei campanacci che si approssimano,
le vacche sature d’erba in rigoglio 
e rigonfie nel roseo maternale delle
poppe, godono il privilegio 
di rispecchiarsi alla fonte un attimo
prima del sorso, di vedersi bere, 
di inebriarsi per come l’acqua gelida
grida le sue virtù senza negarsi 
- appena ne verrà l’ora - al paiolo 
della polenta che ha il culo nero.

LA TERRA
Una volta, ho chiesto a un uomo 
saggio della montagna – un professore
senza laurea, alto, prosciugato dai
venti, candida e inquieta la chioma,
lo zaino slavato dalle ascensioni 
e dieci sassolini dentro l’alluminio
della fiasca per tenervi freschissima
l’acqua di fonte (segreto alpino) - 
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